Déjà Vu en el WC

Hace poco estuve a punto de matricularme en uno de esos cursos de "practicar la escritura". Me convocaron a una primera reunión colectiva de candidatos, para la que debía llevar preparado un pequeño texto que debía comenzar con la frase "No hay nada que desee más...", me puse a ello y salió esto:


"No hay nada que desee más que abrir los ojos, después de mantenerlos cerrados con fuerza unos instantes, mientras estoy sentado en la taza del water, y ver que he viajado mágicamente al pasado. No a cualquier pasado, sino a un momento que he elegido previamente de mi propio pasado, donde estoy también sentado en otra taza de otro water. Entonces miro mis manos, el reloj de muñeca, los zapatos, y veo que todo coincide con ese otro momento concreto de mi pasado. Me fijo en la puerta del baño, el dispensador de papel, el alicatado del suelo y las paredes. Entreveo las sombras que se filtran bajo la puerta, escucho los ruidos de fuera, y entonces sé con certeza lo que me voy a encontrar cuando abra la puerta del baño: el sitio y la fecha exactas, la persona que me espera fuera, todo. Salgo y aprovecho para vivirlo de nuevo, sin pensarlo dos veces, aunque tenga que hacer un esfuerzo por encajar en la escena, por no revelar lo que se supone que no debería saber. La puerta de ese baño sería mi puerta de entrada a una nueva vida.

Cuando elijo un momento específico de mi pasado hago un esfuerzo por recordar con mucho detalle todo lo que rodea la escena en cuestión, para poder reconocerlo si es allí adonde regreso. Llevo formulando este deseo desde la adolescencia. Pero siempre me retuvo el miedo a que, si llegara a ocurrir, pudiera sentirme decepcionado al entender que aunque logré viajar desde el futuro, habría llegado a un momento en el que estaba justo deseando viajar a otro pasado anterior.

Mi deseo era pura nostalgia, la consciencia de que cualquier tiempo pasado fue mejor o, al menos, de que sería capaz de mejorarlo en una segunda oportunidad para vivirlo. Aún así, me preocupaban mucho las alteraciones que un pasado alternativo tendrían sobre mi presente y futuro actuales, ya que siempre pensé que ese viaje sería sólo de ida. Mis hijos, mi mujer, mi vida tal y como la he vivido podría quedar borrada para siempre, ¿cómo superar algo así?. A pesar de todo, seguí haciéndolo. Cada vez que entraba en el baño de una casa ajena, en un centro comercial, en hoteles, aeropuertos o estaciones de trenes durante mis viajes, he cerrado con fuerza los ojos y he formulado el deseo. Hasta que, al fin, el pasado domingo, ocurrió.

Soy Manuel, el escritor, y vengo de mi propio futuro para vivir de nuevo los últimos años de mi vida. Ahora soy un joven de 50 años que no tiene tiempo que perder. Mi primera decisión ha sido escribir este relato y venir hoy aquí. No me pregunten por el futuro. Aún está por escribir."

El vídeo de hoy es un tema titulado "Deja Vu", de un grupo francés llamado Moullinex. Es una actuación en directo reciente, la barba y look indie del grupo lo deja claro. Si tienen la paciencia de verlo entero les prometo que no les va a decepcionar.

Manuel Ortega