Me gusta que me cuenten historias. Me embobo. Me meto dentro como espectador invisible que mira las escenas. Y digo "mira" con todas las de la ley. Pues lo que más valoro del narrador es su fuerza para ayudarme a ver en imágenes sus palabras. Me refiero a imágenes que mezcladas con la memoria (que es inventada, como han demostrado los neurocientíficos) forjan el encuentro entre la imaginación el autor y el lector. Recuerdo el fin de semana que volví a leer El jinete polaco de Muñoz Molina. Lo gocé más que la vez anterior, y mientras leía sentía ese "viento del sur que trae algunas veces los truenos retardados de una batalla remota". Mi batalla sucedía en un patio lleno de jazmines, claveles y rosas, en Benamejí. Allí imperaba mi imaginación. Creaba mi propio elenco de hadas, brujas, cazadores, cisnes, sombras, príncipes, esclavas… Asignaba el papel de un personaje a cada miembro de mi familia. Un tío mío, algo Homo neanderthalensis, era el ogro. Cuando lo veía acercarse en las sombras a mi lecho, dormía al lado, cerraba los ojos para evitar que pudiera levantarme con sus musculosos brazos y encerrarme en una jaula llena de niños perdidos. Nunca traspasó el umbral mi tío, evitando así un futuro cliente para el psicoanálisis cansino.

También recuerdo un verano con Hemingway, ese gigante contradictorio y machista, pero capaz como pocos de integrarme en sus historias. Lo fui leyendo bajo el rojizo atardecer y en la penumbra serena de la siesta, cerca de un intenso hilo de luz que se escapaba de las cortinas. Me metía fácil en sus historias, y por supuesto aprovechaba sus elipsis para apuntarme a la fiesta narrativa y añadir de mi cosecha. Metido en el libro viajaba por la guerra española, por todas las guerras en las que el americano, como corresponsal de North American Newspaper Alliance, convirtió los conflictos bélicos en noticias y en historias llenas de fuerza y belleza. Disfruté sobre todo Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas y su trilogía última, Islas a la deriva.

Ahora finalizo una maravillosa historia de amor, El rumor del oleaje, de Mishima. Este idilio adolescente, en la arcadia soñada, me lleva a mis queridos San Juan de la Cruz, Emerson y Whitman, además de rescatarme sensaciones de ese amor inocente que siempre muere. El sintoísmo es para mí la búsqueda espiritual del más allá en la tierra. La naturaleza es el libro del creador, de ese dios contradictorio que tengo dentro. Es un espíritu grande que lucha contra el mal clavándome en el corazón la belleza del mar o un atardecer. Me llega su rumor como la tinta de un libro divino en el que puedo, como en Hemingway, dejar vagar mi imaginación para crear con dios un mundo que solo a él y a mí nos pertenece.

Manuel Juliá

LA VENTANA DE CLM

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

31.03.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE MARZO: El CSIC descarta que el bólido que sobrevoló el este de la Península sea un misil balístico y apunta a una reentrada

28.02.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE FEBRERO: El arzobispo de Toledo estudia medidas correctivas contra el sacerdote que afirmó que reza mucho para que el Papa "pueda ir al cielo cuanto antes"

EL OBSERVADOR

¿Para qué sirve la política, a quién sirven los políticos?

RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO

El caso del pintor que florecía tres meses al año

Por Kimi

Envíanos tu relato a contacta@dclm.es

LO ÚLTIMO / LO MÁS LEIDO

UN DIA COMO HOY DE 1995. Se produjo el atentado de ETA que acabó con la vida de Margarita González Mansilla

Este sábado en Castilla La Mancha: cielos nubosos y temperaturas sin cambios

El general de la BRI X de Córdoba y director del TTCC visita la Unidad de Formación de Combate en Toledo

Cuatro jóvenes de Ciudad Real logran el quinto puesto en la Young Business Talents

Hospitalizado un trabajador de 41 años tras sufrir un traumatismo craneoencefálico en un almacén de Seseña

La Red Nacional de Pueblos Acogedores (RNPA) apoya la candidatura de Sigüenza a Patrimonio Mundial

El PSOE valora todo lo positivo que "bajo el sello socialista" está pasando en la provincia de Ciudad Real "pese a la negativa del PP"

Diputación transmite las peticiones de ayuntamientos a la CHT en materia de agua

Velázquez reitera el compromiso del Gobierno municipal con la generación de empleo a través de ayudas a emprendedores y empresarios

Continúan las mejoras en Casablanca y la Plaza de Santa Ana en Cuenca

CONSUMO. Alerta alimentaria por la presencia de aflatoxinas que pueden provocar cáncer en almendras procedentes de EEUU

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

ECONOMIA, EMPRESAS Y EMPLEO. Las exportaciones de CLM consolidan su crecimiento con un 2,8% en febrero

EL ESPACIO DE LA DISCAPACIDAD. El Real Jardín Botánico-CSIC lanza un video para realizar una visita guiada interpretada en Lengua de Signos Española

SALUD. Más del 74% de los españoles padece algún tipo de cefálea primaria

TRIBUNALES: Piden un año de prisión para una mujer por agredir a una gestora de fincas en una reunión de comunidad en Bargas

DCLM SONORO: La Porteña Tango actúa por primera vez en Toledo para celebrar sus 15 años de historia

AGENDA DEL FINDE: 'El consentimiento', 'Civil War' y 'La quimera', en los cines desde este viernes

BONOLOTO Y LA PRIMITIVA

LOS DEPORTES HOY EN CLM: Seis de cada diez alumnos de Castilla La Mancha practican actividades físico-deportivas fuera del horario escolar

ATRAPADOS EN LA RED

Por qué 'buenas noches' no es exactamente lo mismo que 'bonne nuit' o 'good night'

5 PREGUNTAS SIN LLAMARLE DE USTED

"En España y, por tanto, en Castilla-La Mancha, hay una oportunidad muy clara para impulsar la industria a través de las energías renovables a precios mucho más económicos que en el resto de Europa"

01.03.2024

"Eso de que Page mantiene posiciones diferentes a las de Sánchez, no es más que un paripé"

19.02.2024

Resulta ofensivo ver cómo la derecha de este país trata a los ciudadanos como si fueran ignorantes de lo que ocurre en el mundo

LAS CORTES CLM

Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.