Una pensión oscura. Calle Bravo Murillo. Ejércitos de automóviles rompiendo el silencio del amanecer. La ventana se mueve al ritmo de la luz de los coches. Una habitación helada. La maldita calefacción no funciona otro día más. Juanita, la anciana que regenta la pensión, me mira con tristeza. El dueño del piso de renta antigua va dejando que todo se destruya. Las bombillas cascadas. El cuarto de baño se atasca. El pasillo penumbroso va soltando la pintura en placas secas que caen del techo y estallan en las baldosas. Al fondo vive María. Está en una habitación tan pequeña que dudo pueda dar tres pasos por ella. Suele tener la puerta cerrada pero algunas veces, en la noche, antes de acostarse, la deja entreabierta. Escondido en una sombra miré alguna vez la acumulación de objetos en un espacio tan pequeño. Y me pregunté también si acaso no deseaba que pasara adentro cuando el único indicio de vida era luz del televisor, al fondo del pasillo, donde Juanita se adormilaba hasta que el himno precedía a la nieve negra del fin de la emisión.

Jamás pasé. Pero hablé tantas veces con ella. Mi compañero de habitación era un gallego de exacerbado pragmatismo y desprecio por la sensibilidad. Se mofaba de la soledad de aquella mujer de mediana edad que vivía al fondo del pasillo. Cuando coincidíamos los cuatro desplegaba su sorna galaica contra la pobre mujer que el mundo había arrinconado. Se reía de su acento andaluz, de su beatería, de la estupidez de seguir pensando en un amor frustrado que guardaba en el rincón más grande de su corazón perdido. Yo no pensaba en eso. Respetaba sus sentimientos y sus errores, pero no dejaba de pensar en lo triste que es la soledad en Madrid. Ser una penumbra solitaria entre las luces de aquella ciudad renacida. Sonar como un silencio en el aire ruidoso de la gran urbe. Madrid despertaba de su calabozo histórico y fascista y comenzaba a verterse la alegría por las calles.

Cuando el gallego y yo nos íbamos de juerga se quedaban solas Juanita y María. Cada una en el fondo contrario del pasillo. La regenta en la habitación que daba a la calle, durmiéndose frente al televisor, aguantando la inercia de una sonrisa lejana que no quería se perdiera para siempre. Y María al otro lado con la puerta cerrada, guardando sus recuerdos, seguro sentada en la cama mirando una fotografía que no podía quitar de su alma. Al regresar hacía mucho ruido para que aquellas dos mujeres supieran que venía la vida. Trataba de meter el buril de la alegría en tanta soledad. Antes de irme de la pensión pasé al cuarto de María. Nos abrazamos con mucho cariño. Sentía una pena muy grande por su soledad pero ella me dijo al oído, con su gracia andaluza, no te preocupes Manuel soy muy feliz.

Manuel Juliá

LA VENTANA DE CLM

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

31.03.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE MARZO: El CSIC descarta que el bólido que sobrevoló el este de la Península sea un misil balístico y apunta a una reentrada

28.02.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE FEBRERO: El arzobispo de Toledo estudia medidas correctivas contra el sacerdote que afirmó que reza mucho para que el Papa "pueda ir al cielo cuanto antes"

EL OBSERVADOR

¿Para qué sirve la política, a quién sirven los políticos?

RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO

El caso del pintor que florecía tres meses al año

Por Kimi

Envíanos tu relato a contacta@dclm.es

LO ÚLTIMO / LO MÁS LEIDO

Un camión cruza la mediana y provoca el corte de la A-4 (sentido Madrid) a la altura de Valdepeñas

El PSOE de Tobarra pide explicaciones a la alcaldesa por su supuesto "positivo" en alcoholemia

Dos heridos tras la colisión frontal de dos turismos en la N-502 en Belvís de la Jara (Toledo)

Este viernes en Castilla La Mancha: notable descenso de las máximas en el sur de Albacete

UN DIA COMO HOY DE 1963: Comienza el juicio contra Julián Grimau

Dos detenidos, uno de ellos en Toledo, por robar 70.000 euros en aceite en una cooperativa de Torreperogil

La presidenta de la Diputación de Toledo ha iniciado la lectura universal de El Quijote en Esquivias

La Junta acepta que el Fuerte incluya la dotación cultural pedida por el ayuntamiento

El VID Festival de Daimiel para promocionar la música, el turismo y la gastronomía contará con apoyo del Gobierno regional

Mas de 1500 personas y 50 empresas en El Foro Empleo de la UCLM en Cuenca

CONSUMO. Alerta alimentaria por la presencia de aflatoxinas que pueden provocar cáncer en almendras procedentes de EEUU

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

EL ESPACIO DE LA DISCAPACIDAD. El Real Jardín Botánico-CSIC lanza un video para realizar una visita guiada interpretada en Lengua de Signos Española

SALUD. Más del 74% de los españoles padece algún tipo de cefálea primaria

ECONOMIA, EMPRESAS Y EMPLEO. Sube la facturación del sector servicios en CLM en febrero y sube un 7,6%, por encima de la media nacional

TRIBUNALES: Este jueves juzgan a un hombre acusado de ofrecer dinero a cambio de sexo a dos menores en Ocaña

DCLM SONORO: La Porteña Tango actúa por primera vez en Toledo para celebrar sus 15 años de historia

GENOCIDIO DE ISRAEL EN PALESTINA. Albares defenderá el jueves ante el Consejo de Seguridad de la ONU la entrada de Palestina como Estado soberano

MOTOR. Un total de 16 personas mueren en las carreteras este fin de semana, entre ellas cinco motoristas y un peatón

AGENDA DEL FINDE: La XI edición de la 'Locura del Quijote' regresa a Alcázar de San Juan

ATRAPADOS EN LA RED

Por qué 'buenas noches' no es exactamente lo mismo que 'bonne nuit' o 'good night'

5 PREGUNTAS SIN LLAMARLE DE USTED

"En España y, por tanto, en Castilla-La Mancha, hay una oportunidad muy clara para impulsar la industria a través de las energías renovables a precios mucho más económicos que en el resto de Europa"

01.03.2024

"Eso de que Page mantiene posiciones diferentes a las de Sánchez, no es más que un paripé"

19.02.2024

Resulta ofensivo ver cómo la derecha de este país trata a los ciudadanos como si fueran ignorantes de lo que ocurre en el mundo

LAS CORTES CLM

Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.