Laura murió sentada en su mecedora

Como cada cuatro de febrero, Ramón celebraba el aniversario de la muerte de su abuela María con una suculenta cena seguida de una sensacional noche de sexo, en una selecta casa de citas situada en un chalet en la zona de El Viso, en Madrid. Después, ya con el cuerpo fino, regresaba a su casa andando, con las manos en los bolsillos, deleitándose en cada esquina, en el brillo  afarolado de la noche, en el sabor onírico de teta eslava en su boca. Era un hombre normal con muy pocas ganas de ser recordado, una elección personal que volcaba en el recuerdo de su abuela; Laura, la mujer que se había ocupado siempre de él hasta el último día, un cuatro de febrero en el que Ramón acabó con ella. Aquello fue también una elección personal, pero de Laura, que viéndose incapaz de cuidar de su nieto, le pidió a éste que acabara con su vida. Fue fácil para Ramón; una ligera presión con sus manos sobre el cuello de la octogenaria y, tras un casi inaudible quejido, Laura murió sentada en su mecedora. Después, Ramón bajó con ella en brazos las escaleras que descendían hasta el sótano y allí, la envolvió en film de cocina,  depositándola delicadamente acto seguido, en un viejo arcón congelador. Así podría verla siempre que quisiera. 

Ramón llegó a casa a eso de las cuatro y media de la mañana algo cansado. Antes de acostarse, se duchó, tomó un vaso de leche caliente con miel y puso su dentadura postiza en un vaso de agua con una pastilla desinfectante en la mesilla. 

Se despertó a eso de las diez y media, como de costumbre, abriendo los ojos de golpe, como un  muñeco. En su habitación sin ventana, el día cinco de febrero salió de su boca y rebotó contra las paredes del cuarto. Una elección personal. Desayunó un café con leche y un huevo pasado por agua. Después se quedó un buen rato mirándose en el reflejo cóncavo de una cuchara. 

El día del reencuentro. Ramón cogió una linterna y se dirigió al sótano. Una vez allí y por medio de unos cables, se las apañó para que el cierre de la puerta del arcón congelador se pudiese activar desde dentro. Se desnudó y se metió dentro, tumbándose al lado de Laura. Una vez en el interior, cerró la puerta y tiró hacia sí de los cables que había dispuesto. La puerta quedó bloqueada, haciendo imposible la salida de aquel mundo congelado. Respiró tranquilo; encendió la linterna y contempló extasiado el rostro de su abuela. Juntos de nuevo, juntos para siempre. En veinte minutos, Ramón consumió todo el oxigeno del interior del arcón y comenzó a quedarse dormido. No soñó, pues ahora la realidad se había colapsado, creando una burbuja de tiempo en la que el universo se había convertido en una elección personal.

COPRIS