Aprender a respirar

Desde hace sesenta días no he sido capaz de escribir una sola línea. Mi Bahía de Itaca quedó en silencio el 13 de enero, catorce  minutos antes de la medianoche. Desde Moscú, al otro lado del hilo telefónico, la voz quebrada de Bárbara, me repitió tres veces entre sollozos: ¡Tito is dead! No hace falta tener muchos conocimientos de inglés para entender que mi hijo  había fallecido. Su amigo Xavi Colás me lo confirmó. Le faltaban seis días para cumplir cuarenta y un años. Permanecí unos minutos inmóvil. Releí la crónica que tenía que entregar y la envié al editor.  Respiré con dificultad y subí a contar la peor noticia de mi vida a su madre y a su hermana. Nos fundimos en un abrazo interminable y rompimos a llorar desconsoladamente contra la madrugada. Creo que no hay dolor más profundo y extenso que el de perder un hijo. Durará toda la  vida. 

La noche negra

Imposible dormir. La mente es una autopista de ideas desconcertantes sin procesar entre la incredulidad y la impotencia. No hay que ser muy creyente para increparle a Dios (y a Madre Teresa) por qué nos habían abandonado. Pese a la herida abierta  en cuerpo y alma, procuras que no te invadan  ni el miedo, ni el odio ni el rencor. No es una mala terapia antes de ponerte en manos de profesionales. Tu vida ha cambiado –¡y de qué modo!- en un segundo. Pienso en Tito, sí, pero también en Bárbara, su joven esposa  que ha visto destrozado su futuro. Os habíais casado en octubre del año pasado en un palacio de cuento de hadas próximo a Salzburgo. Una jornada familiar e íntima por expreso deseo de los contrayentes. ¡Qué  corta es la felicidad¡ “Es tan corto el amor y tan largo el olvido…”, como escribió Neruda. Entiéndase larga la pérdida.

Cada hora que pasa te sientes  suspendido del vacío, ingrávido, como si el universo entero hubiera caído sobre ti, como si te hubiera aplastado una  apisonadora. Y no; no hay consuelo por el hijo perdido en la mitad de la vida.  Aquella fue la  noche más larga y más oscura.

Arropados en la pena

A primera hora de la mañana, la cónsul general de España en la Federación rusa  llamó personalmente para darnos el pésame oficialmente, poner los medios suficientes a nuestra disposición  y comunicarnos que las heridas tras el accidente eran incompatibles con la vida. Nos solicitó los pasaportes para tramitar directamente desde Moscú los visados urgentes por razones humanitarias y esa misma tarde, la embajada de Rusia en España nos otorgaba tres  permisos de 90 días para realizar todos los trámites y poder repatriar sus cenizas. Es de justicia felicitar al personal de la embajada rusa por la amabilidad y la rapidez. 

Obviamente no podíamos sacar los billetes hasta tener los tres visados. Y ya por la tarde fue imposible conseguirlos  para el último vuelo a la capital rusa. Tuvimos que viajar al día  siguiente, vía Roma. Llegamos a las once  y media de la noche (hora local) al aeropuerto internacional de Sheremétievo. A la salida, enseguida nos abordó Javier un amigo de Tito que nos llevó en taxi directamente al hotel Azimut, en el corazón de la ciudad. Los edificios deslumbraban inmersos en la navidad ortodoxa.

Nos facilitó el registro en la habitación reservada por la dirección de Sputnik News, la empresa en la que Tito trabajaba desde 2016. Allí mantuvimos un encuentro emotivo con Bárbara y con sus padres. Todos lloramos juntos sin entender que la muerte había salido sin permiso al encuentro de un hombre bueno en plenitud; en el hall del hotel sentimos ”un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal que nos había derribado”, a las dos familias., como rezaba Miguel Hernández. Abrazos, sollozos y un nudo perpetuo en el pecho que apenas nos permitía respirar. No había palabras ni en inglés, ni en castellano ni en alemán. Dos familias unidas en la misma tragedia. Nos retiramos a las respectivas habitaciones para intentar dormir. Otra noche larga y en blanco pensando en la soledad  que Tito estaría pasando en la morgue a la espera de la autopsia. 

Tuvimos que esperar otras 24 horas. Esa misma mañana, aparecieron en el hotel, Ilona, la jefa y protectora de Tito en la Redacción del diario digital; María  Rodríguez, periodista gallega y desde hace 10 años presentadora de Rusia Today (RT), gran apoyo de mi hija Carmen,  y Xavi Colás, corresponsal de El Mundo a quien conocí personalmente. 

Tras  el desayuno alguien propuso visitar la Plaza Roja. Apenas tardamos 20 minutos desde el hotel. Un paseo envuelto en nostalgia. La Navidad ortodoxa extendía su felicidad mientras nosotros arrastrábamos una pena infinita en la que otrora fue la fortaleza de la Revolución  del 17. Las fotos familiares denotan que nuestra mente y nuestro corazón estaban en otro mundo. El mausoleo de Lenin estaba vallado. Lo visité en 1984 como invitado especial del PCUS, acompañando al presidente del Senado José Federico de Carvajal. Paradojas de la vida, su entonces jefe de gabinete era Fernando Valderrama, hoy embajador de España, que me telefoneó para solidarizarse en nuestro aciago destino. 

Al paseo por la Plaza  Roja se unió otro colega de  Tito, Ricardo, un reportero de televisión todoterreno, que le entrevistó en la universidad de Krasnodar para el programa Españoles en Rusia emitido en un canal moscovita y que puede verse aún en YouTube. Destacó que fue un privilegio trabajar con él. Luego, almorzamos en un restaurante Italiano y regresamos al hotel admirando el cambio radical que ha experimentado la capital de la antigua URSS en esta última década. El sol empezaba a esconderse. 

Cinco minutos después de llegar a la habitación del hotel, el responsable de Emergencias del consulado, Miguel Ángel Ortiz, nos comunicaba que, en breve, un  especialista nos llamaría desde Madrid para mantener una charla constructiva. En efecto, media hora después, un psicólogo estuvo explicando a Cruz, mi mujer, la primera fase del duelo que nos esperaba. Aún  estábamos en shock. Su lección nos tranquilizó a todos. Un servicio ciudadano impagable. Orgullosos de ser españoles. A continuación, en el hall del hotel se nos explicó el plan del día después, el día de la incineración. La Embajada española y Sputnik News coordinaron las agendas de manera ejemplar. En ningún momento nos sentimos solos; nuestra diplomacia y los compañeros del trabajo nos arroparon en todo momento. Tras dos días sin conciliar el sueño, aquella noche  pudimos descansar un poco.                       

Ceniza enamorada

El viernes 17 de enero, Moscú amaneció desapacible pero no hacia frio. Una furgoneta nos trasladó a las familias dolientes Regalado-Benedik  hasta el tanatorio. Llegamos poco antes de las nueve y media de la mañana. El crematorio estaba funcionando ya. Esperamos. Un minibús llegó directamente desde Sputnik News. Compañeros del departamento de español descendieron con claveles rojos. Eran periodistas jóvenes a los que Tito había enseñado lo aprendido en EL MUNDO, EXPANSION  y MARCA. Nos abrazaron  a los deudos como nunca nos habían abrazado hasta entonces mientras llorábamos juntos. En ese momento comprendimos que  Tito había creado una escuela de jóvenes periodistas que le admiraban y le querían. “Tito marcó el estilo del nuevo Sputnik”, me explicaba una joven colega que había compartido lecciones  de ruso en la Universidad de Krasnodar y que había aprendido nuestro idioma en las clases gratuitas que Tito impartió durante  los cursos  2014 y 2015 mientras se graduaba en literatura rusa y en la lengua de Tolkstoi.

A la comitiva se unieron  la cónsul general de España en la Federación rusa  Itziar Taboada,  y Miguel Ángel Ortiz;  una gran compañía la de las autoridades diplomáticas arropándonos en esos duros momentos tan  lejos de casa. Reitero: nunca nos sentimos solos. 

La ceremonia de inhumación fue precedida de una plegaria por la jefa de ceremonias  del crematorio. Por el tono, se refirió a la superación del dolor, a no perder la esperanza y a recordar por siempre a los seres queridos. Una oración sencilla para compartir demasiado dolor. 

La sala era amplia. El féretro  se instaló en un altar de poco más  de un metro de altura, en el centro de la estancia. Los familiares nos colocamos cerca. Los amigos de Sputnik News desfilaron ante los restos mortales depositando cada uno dos claveles rojos. Sputnik, la empresa periodística con participación estatal hizo llegar  una corona de flores. Tras el rezo colectivo tuve el valor de dar las gracias a los allí convocados por acompañarnos en la mañana más triste de nuestras vidas. Después de  unos segundos interminables, un mecanismo automático  hizo descender el féretro ante nuestros ojos para la cremación. ¡Adiós, Tito, adiós!, pensé para mis adentros. Todo estaba consumado. Nuevos besos, nuevos abrazos  y  lágrimas nuevas. Lágrimas compartidas para mitigar el dolor del alma. Me acordé del soneto de Quevedo… “Su cuerpo dejarán, no su cuidado; serán ceniza, más tendrán sentido. Polvo serán, más polvo enamorado”.

Abandonamos el crematorio en silencio empapados en tristeza. Yo acompañé a los representantes diplomáticos al consulado para recibir los certificados de defunción y de cremación con sus correspondientes traducciones oficiales y los sellos de la Embajada  para poder trasladar las cenizas a España y a Austria. En apenas una hora toda la burocracia se había superado merced a la diligencia de unos funcionarios ejemplares. “Estamos aquí para ayudar a nuestros compatriotas”, me comentaba la cónsul general mientras le mostraba mi agradecimiento. El propio conductor del consulado me llevó a la sede de Sputnik News donde los compañeros de Tito, con su jefa Ilona a la cabeza, hicieron a las familias Regalado-Benedik un pasillo de honor y nos obsequiaron con un pequeño refrigerio. Nos invitaron a ver la moderna redacción de Sputnik News, con sus casi treinta ediciones para todo el mundo. Cientos de periodistas para contar lo que sucede en Rusia. “Sputnik cuenta lo que otros callan”, es una de sus señas de identidad. 

Tito editaba y supervisaba  los textos y por ello, sus artículos no fueron muchos pero marcaban tendencia. Se pueden leer simplemente entrando en el buscador. Nos sorprendió la pujanza y la potencia de varias redacciones paralelas trabajando para llevar la nueva imagen de la Federación rusa a todos los confines de la tierra. La pantalla del ordenador de Tito estaba en negro. 

 Siempre nos sentimos orgullosos del trabajo de nuestro hijo en Moscú. Allí, frente aquel ordenador apagado, recordé el momento en el que me comunicó que tras la reestructuración de Unidad Editorial –donde Se había incorporado a trabajar después de realizar el Máster  de Periodismo-, quería inscribirse en la Universidad de Krasnodar, aprender ruso y ejercer  en Moscú. Sabía de su amor por la literatura rusa así es que no me extrañó demasiado. Y le animé a que se fuera allí. En su segundo año conoció a Bárbara, su compañera, su amiga, su esposa… su gran amor,  que le siguió a Moscú. Vino muchas veces a Madrid. Le encanta España. Hemos perdido un hijo pero tenemos una nueva hija. Bárbara, te queremos. 

Antonio Regalado (Texto y fotos)