Rafael Cabanillas habla de su novela "Quercus": "No hay futuro si no nos reconocemos en el pasado"

Rafael Cabanillas es un hombre de la tierra, que agradecido a ella vierte toda su experiencia de años en los textos que escribe; ahora en la segunda edición de Quercus. Un libro que reconoce que no podría haber escrito antes, porque ha necesitado macerar un gran número de conocimientos adquiridos a lo largo de toda su vida.

Nacido en Carpio de Tajo (Toledo), empezó siendo maestro en San Pablo de los Montes y después en Robledo del Buey, un anejo de Los Navalucillos, en pleno Parque Nacional de Cabañeros, esa experiencia junto con la aportada por su padre en sus años de infancia, y la que le sucedió en sus años de madurez, cuando ejerció de Director General de Turismo de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, le hicieron amar el monte y más, si cabe, Los Montes de Toledo. A lo largo de su vida se ha ido “empapando como empapa la lluvia fina”, mientras iba adquiriendo  un conocimiento que le ha llevado a intentar ser “profeta en su tierra”.

Ha escrito 14 libros y sabe que cada uno de ellos significa una lucha de David contra Goliat, que es como define al mundo editorial. Por esta razón está agradecido a la editorial Cuarto Centenario, que ha llevado hasta las grandes librerías de España su novela Quercus, con un esfuerzo titánico donde David lucha incansablemente contra Goliat que es “el monopolio editorial que ostentan dos grupos en España: Planeta y Alfaguara, que no ayudan en nada y hacen casi imposible salir adelante ante ellos, porque las pequeñas editoriales no pueden competir”.

Por eso, y porque en su libro relata historias rurales del mundo que nos rodea y que se desarrolla en un paisaje castellano-manchego, está seguro que agradará a la gente de la tierra, de quien afirma con rotundidad “sé que me van a entender”.

Solo con leer las primeras páginas de su libro, se entra en un mundo hoy desconocido, pero del que todos hemos oído hablar y al que los padres o los abuelos, llamaban “los años del hambre”.

PREGUNTA: Un escritor de la tierra, con la segunda edición de un libro en expansión “Quercus”, en el que se habla de otro tiempo y se vincula a la despoblación de nuestra geografía ¿Dónde lo vincula a la España “vacía” o a la España “vaciada”?

RESPUESTA: Sin establecer un debate filosófico, estoy más por la España vaciada, en el sentido de que parece que vacía es por un azar de la vida y creo que no existe el azar, sino que así vienen las circunstancias. Malos tiempos para los campesinos, para los ganaderos de la zona,  y parecería que fuera vacía sin intención. Sin embargo “vaciada” sí que tiene cierta intencionalidad de despacho. Sentarse los oligarcas del régimen en una mesa y trazar un esquema sobre qué actuaciones deberían realizar para que se vaciara así, pero tampoco es eso; sino el abandono, la dejación, porque según el análisis que al que yo he llegado escribiendo la novela y por el conocimiento que tengo de esta tierra, que son fundamentalmente los Montes de Toledo pero que es similar a Extremadura o Andalucía, donde los grandes latifundios de la época, que tiene mucho que ver con el régimen de la posguerra, se quedan con las grandes industrias del país y eso favorece también, al hacerse con las grandes fincas.

Creo que no estaban interesados en que a los aldeanos limítrofes les llegara el progreso y la modernidad. El primer elemento que hay en el progreso  y la modernidad son las comunicaciones, porque si para llegar a un destino tienes que ir por un camino lleno de baches e intransitable, pues allí no vamos más.

Me refiero al acceso por carretera, la luz eléctrica, los saneamientos, el agua.

En este tiempo eran “ellos” los que mandaban y creo que prefirieron el abandono. Nos podemos preguntar por qué, y es que ante la elección de llevar a sus vecinos los medios de progreso y mantener la virginidad de las fincas solo para ellos y sus amigos, determinaron que eso quedara así, sin apenas comunicaciones, sin carreteras que ellos ya se buscarían la vida.

"QUERCUS ES EL PAN DE LA SIERRA"

P.: Podría haber sido roble, olivo… ¿por qué “Quercus”?

R.: Quercus es la palabra latina que agrupa toda la familia de árboles que dan bellotas. La más común en nuestra zona es la encina, pero también está el alcornoque, que además de bellotas da corcho. Está el quejío y los robles. Nosotros a los robles les llamamos rebollos. Todos ellos tienen ese denominador común que es  la bellota.

Hay un pueblo muy bonito que tiene relación con esta historia porque allí se rodó la película “Los Santos Inocentes” de Mario Camús, Alburquerque, de albur, alba, blanco y querque de quercus, encina, alcornoque. Los Santos Inocentes tienen mucho que ver con esta novela, de hecho la he escrito sin puntos aparte, como un homenaje a Miguel Delibes, porque sus Santos Inocentes están escritos solo con comas. (Ese sí era un maestro).

Los quercus tienen en común la bellota y la bellota es como el pan de la sierra, porque de bellotas se alimentan las cabras, los cerdos, la caza y también el ser humano lo aprovecha cuando no tiene otra cosa que comer.

El protagonista que está aislado en una cueva tiene que tirar mucho de bellotas. Si te cortan las encinas o el paso al monte y te quedas sin bellotas es como si te quedaras sin pan y quitarle el pan a la sierra es como si te quitaran el alma.

Por eso el título “Quercus” sí que resume muy bien todo lo que he querido trasladar en la novela.

"ESTA NOVELA NO TIENE UNA CHISPA DE INSPIRACIÓN SINO UN CÚMULO DE EXPERIENCIAS"

P.: Pues si te parece seguimos hablando de alma; de la que sobrevuela el libro ¿Cuál es la inspiración? ¿Tiene un nombre?

R.: Hay una idea ensoñadora del escritor con su máquina de escribir, hoy con ordenadores. Algunos siguen tirando hojas de papel  mientras esperan que venga la musa. Quercus no tiene nada que ver con esa musa porque es un cúmulo vital de experiencias.

Suelo decir que esta novela no la podría haber escrito ni a los 20, ni a los 30 ni a los 40 años. He tenido que esperar a mi etapa más madura porque ha sido a través de vivir muchas experiencias, de conocer a mucha gente de la sierra, de patearme muchos kilómetros por los Montes de Toledo, Andalucía, Extremadura, para captar el alma, y el alma está ahí. En todas las historias que me han contado los aldeanos, la gente de la sierra, para luego juntarlos, macerarlos bien y que saliera esta novela.

No es una chispa de inspiración sino que responde más bien a toda una etapa acumulando experiencia.

P.: Las críticas que tiene el libro, buenísimas por cierto, le comparan con los “Santos Inocentes” pero también con “La vida de Pascual Duarte” e incluso con “Jarrapellejos”. Con ello podemos intuir más o menos el contenido de la  historia, pero si tuviese que definir la novela con una sola palabra ¿Cuál sería esa palabra?

R.: Esperanza. La novela es dura. Hay que tener en cuenta que estamos hablando de la posguerra. Nuestros abuelos, nuestros padres, llamaron a aquella época “los años del hambre”. Habían acabado una guerra fratricida, como son todas las guerras civiles. A consecuencia de ello, de la muerte y de la desolación, vinieron unos años económicamente desastrosos que se llamaron “los años del hambre”, con mucha miseria y mucha enfermedad. Hay que imaginar todo esto en las sierras y en los montes… es terrible.

La novela cuenta la experiencia de estas vidas y le voy a poner la palabra esperanza, porque había salida, pero con mucho esfuerzo, mucha lucha, pero quedaba la esperanza.

En la última página del libro, la palabra que sale es precisamente “esperanza” y con ella se podría resumir todo el libro.

"LOS MONTES DE TOLEDO SON UNA GRAN COLUMNA VERTEBRAL QUE UNE A LAS GENTES QUE LA PUEBLAN "

P.: Por acercarnos un poco al paisaje en el que se mueve los personajes ¿A qué diría que huele el libro?

R.: A lo que huele es a jara, es un jaral inmenso, un mar de jara de los Montes de Toledo.

Los Montes de Toledo son una cordillera que tiene unos 300 kilómetros y que naciendo en Extremadura, Cáceres, Badajoz, atraviesa todo Toledo, Ciudad Real y se une con las estribaciones de Sierra Madrona y Sierra Morena.

Es una columna vertebral de la gente que habita esta cordillera y que tienen mucho en común. Bosque de jara, quercus, y toda la vegetación que tiene en el Parque Nacional de Cabañeros, que se hizo Parque Nacional entre otras cosas porque era el alma del bosque mediterráneo.

La novela huele a todo eso y además que se huele de verdad porque el protagonista está en esa sierra, en ese bosque y a trasvés de esos olores va transcurriendo su vida. Es la flora, la vegetación, la fauna y una tipología de seres humanos con costumbres y trabajos como el caboneo, el picón, la corcha. Son colmeneros, tienen y trabajan la tierra y tienen que ir comiéndole terreno al monte para poder cultivar algo. Trabajan la leña y son cazadores, furtivos y algunos son guardas.

Estos señores de las grandes fincas, y vale para la actualidad, han seguido una estrategia muy curiosa porque dices “bueno, aquí hay una grandísima finca con 5 o 6 mil hectáreas que da trabajo a 8 o 9 guardas”, y es trabajo, y es el pan de las familias, pero los terratenientes han seguido una estrategia en general (aunque habrá excepciones), los guardas no son de la aldea vecina, no son de los pueblos de alrededor, sino que los traen de lo más lejos posible ¿Sabes por qué? Para que no tengan relación familiar ni de amistad con los aldeanos, no vaya a ser que sea su primo el que le mate el “venao” a la luz de la luna llena, y como es su primo, pues no le puede denunciar. Solución: me los traigo de donde no los conozcan para que vivan aislados en las casillas, sin relación con nadie de la aldea por si hay que denunciarles que están furtiveando.

Todas estas historias han unido a los hombres y las mujeres de los Montes de Toledo.

P.: El libro ha sido recomendado por la Asociación de Libreros y también por la Red de Bibliotecas de Castilla-La Mancha, para que lo lea todo el mundo, pero a quienes le recomienda “encarecidamente” leer este libro?

R.: Bueno el hecho de estar recomendado por la Asociación de Libreros y la Red de Bibliotecas de CLM es un aval muy grande y ha sido decisivo para lanzar la segunda edición. La primera se agotó en unos meses con la pandemia y con la pandemia está complicado todo. Sabemos lo que está ocurriendo. En plena pandemia lanzar una segunda edición como ha sido este caso, con una calidad extraordinaria, era algo complicado porque al final es un empresario editor que pone el dinero sobre la mesa, importante en este caso por la calidad del libro y por los miles de ejemplares que se han editado, y que ahora lo tiene que recoger y está muy fastidiada la cosa cuando está paralizada la economía.

Uno de los avales, es que la Asociación de Libreros y la Red de Bibliotecas de CLM han elegido “Quercus” como el “libro recomendado 2020” y esto es un aval extraordinario porque igual que nos recomienda el pan bueno el panadero, que los libreros y bibliotecarios digan que este es el libro recomendado este año es un aval muy importante.

Centrándome en tu pregunta, parece que estaba escribiendo para la gente adulta de mi generación y más jóvenes, pero me ha sorprendido en estos últimos meses que me han escrito jóvenes de 25 y 30 años que les ha gustad mucho, y hablando con alguno de ellos, han dicho cosas muy bonitas. Hoy los jóvenes, en general, son urbanitas pero reconocían en la historia a sus abuelos, en la vida que llevaron en los pueblos y por eso les ha gustado la historia incluso siendo muy jóvenes.

Por lo tanto es un libro abierto. Lo va a entender mejor la gente de 40, 50 o 60 años y más, porque eso va a ser la vida que conocieron en su infancia; pero a los jóvenes también porque reconocen ahí a sus antecesores.

P. ¿Podemos por tanto decir que se abre una puerta a las nuevas generaciones para el conocimiento del pasado?

R. Sí. No se puede hablar de futuro si no se comprende. Si no se ha conocido el pasado ¿Dónde van a ir nuestros jóvenes si se pierden las raíces? La raíz que tiene la tierra, la naturaleza, el contacto con los animales, las raíces que se agarran al pueblo, a las tradiciones, a la gastronomía, a las labores del campo… eso no lo da el núcleo urbano y está bien que todos acudamos de vez en cuando. No hay futuro si no nos reconocemos en ese pasado. Nuestra España ha sido rural fundamentalmente hasta hace 30 o 40 años que es cuando todo empieza a cambiar y ahí es donde está la novela.

P.: ¿Hay alguna nueva historia rondando la cabeza de Rafael Cabanillas?

R.: Si Tengo una novela escrita pero guardada. La he escrito en plena pandemia, en la primera ola, y no es que sea la continuación de “Quercus”, pero sí que es lo que me faltó por contar en esta historia que ocurre 30 años después. Lo tengo guardado y estoy esperanzado, pero ahora tengo que dedicar toda mi atención a “Quercus” y mimarlo y cuidarlo como se merece.

ANTONIO BASANTA: "ES UNA DE LAS MEJORES NOVELAS CONTEMPORÁNEAS QUE SE HAN ESCRITO"

P.: ¿Se siente profeta en su tierra?

R.: Los españoles tenemos muchas dificultades para sentirnos profetas en nuestra tierra, porque tenemos un punto cainita.

He sido profesor de Lengua en un instituto hasta hace poco tiempo y cuando hablaba del refranero siempre decía que hay refranes que son verdaderos, como los de la climatología, pero hay otros que no lo son y hay muchos que tiene “mala leche”, como el del cántaro a la fuente. El del profeta tiene una carga de envidia. Se valora lo de fuera pero no lo que se tiene al lado.

Creo que Quercus por una vez puede romper este refrán en el ámbito de la narrativa, porque está en todas las librerías importantes de la geografía nacional, con una buena crítica, como la de Antonio Basanta que compara el libro con Los Santos Inocentes, algo digno de tener en cuenta cuando quien hace la comparación es consejero delegado de Anaya, director de la Fundación Germán Sánchez Ruiperez, del que dicen que es “el mayor experto español en la promoción de la lectura", que me envió un correo que decía: “es una de las mejores novelas contemporáneas que se han escrito”.

Ha tenido que venir este señor a decirme “usted puede ser profeta en su tierra”.

P. Moratilla