DÍAS DE RADIO

“Me encantan las viejas anécdotas de la radio y conozco cientos de ellas”

La cita es de la película “Días de radio” (1987), una fantástica obra de Woody Allen que recorre la vida de Brooklyn a través de las historias que se escuchaban por la radio en los años cuarenta, la época dorada de un medio que era entonces el juguete preferido por todos. Aún no existía la televisión que llegó a Estados Unidos en 1950 y a España cuarenta y dos años después.

A punto de estrenar 1944, el niño Joey sueña con conseguir el anillo del Vengador Enmascarado con compartimento secreto. El pequeño de 10 años recorre su vida y la de su familia a través de la radio. Sus padres se quejan de que se pasa día y noche escuchando programas: “No sabes hacer otra cosa que escuchar la radio… Presta más atención a tus estudios, -le dice su madre- nuestras vidas ya están destrozadas, tu tienes la oportunidad de llegar a ser alguien”.

El primer móvil sonó en Estados Unidos en 1973, esta vez solo tres años antes que en España. Ahora, padres y madres podrían repetir la frase a sus hijos e hijas adolescentes: “No sabes hacer otra cosa que mirar el móvil...”.

Cada época tiene sus juguetes favoritos, la radio, el equipo de música, la televisión, el ordenador, el móvil… ¿Cuál será el próximo?

La vida del pequeño Woody Allen transcurre a través de los sueños que va descubriendo entre la música y las historias de la radio. Quienes hemos vivido la radio desde dentro descubríamos la vida a través de las historias que sucedían fuera y también dentro de la emisora.

Tuve la fortuna de trabajar en Radio Nacional de España en Castilla-La Mancha, en el Paseo de San Cristóbal donde llegó RNE en 1990. El edificio donde estaban sus instalaciones hace esquina junto a un callejón, una frutería, un colegio y la plaza. El propio edificio albergaba sus fantásticas historias. Se situaba allí la famosa Noche Toledana a finales del siglo VIII. El emir de Córdoba, al-Hakam I, envió a Toledo al gobernador de Medina de Talabaira (Talavera de la Reina), Amrús ben Yusuf, para que intentara sofocar las instigaciones de los nobles toledanos que antes habían secuestrado a su hijo. El gobernador Amrus se lo tomó con calma, organizó una fiesta e invitó a los rebeldes capitaneados por un poeta cordobés que escribía versos incendiarios. El día de la fiesta, cuando los invitados iban llegando pasaban por un largo pasillo donde uno por uno eran decapitados. Sus cabezas colgaron en lo más alto del edificio donde, más de mil años después, vivimos días y noches toledanas, plagadas también de cientos de historias esta vez reales, delante y detrás de los micrófonos.

Los años van rellenando la vida con historias y las vividas aquellos años son fabulosas. Podría escribirse un libro o crear una película de aquellos días de radio en el Paseo de San Cristóbal cuando no existía la pandemia pero si nos aterrorizaban historias como la encefalopatía espongiforme bovina, las vacas locas, o cuando a perros como los rottweiler les dio por morder a los niños. 

En aquellos días de radio hacíamos a primera hora de la mañana el multiplex donde la emisora central en Madrid se comunicaba con todas las cabeceras regionales para elegir las noticias que destacaría en sus informativos: “A ver, Toledo, ¿hay algún caso de vacas locas? No, ninguno. Vale, Valladolid…” Con el tiempo, las historias de aquella extraña enfermedad dejaron de interesar a Madrid y con el tiempo desaparecieron las vacas locas. Por encanto. 

Llegué a pensar que la actualidad no solo la contamos sino que la creamos en medios como la radio y que algunas historias dejan de existir cuando pasan de moda y las vacas locas ya no interesan a nadie. 

Podría contar muchas anécdotas de aquellos días de radio en Toledo, algunas verdaderamente increíbles pero tan ciertas e insólitas como la vida que resumíamos en los boletos, los boletines de cinco minutos que también se convirtieron en una moda cuando se inventó Radio 5 todo noticias.

Podría contar una y mil historias de cada una de las personas que vivimos aquellos días de Radio en el Paseo de San Cristóbal. Me conformo con mencionarlos: Quite, Albite, Santi, Jorge, Mary Ángeles, Nacho, Barriales, Inma, Mínguez, Wilo, María José, Auri, Teo, Espada, Arri, Nuria, Pepe Peña, Barrios, Mesía, Rafa, Juan… Benditos todos por los siglos de las ondas.

Por fortuna para todos, la radio sobrevive y lo hará durante muchos años. Con 31 años de historia, aquella radio de Paseo de San Cristóbal, de días y noches toledanas, se ha trasladado con la televisión a la calle París. Sin duda que allí los supervivientes y otras voces nuevas crearán nuevas historias que irán llenando sus vidas de noticias y de sonrisas. Y con el tiempo recordarán encantados las viejas anécdotas de la radio.

César Ortega