DCLM.ES · Castilla-La Mancha · La Ventana de CLM
En una biblioteca llena de bruma y tiempo, en un rincón perdido de la vieja estantería, vi que aquel libro me estaba mirando y me decía que lo comprara o mejor lo rescatara de su cárcel de madera. Me metí entre anaqueles y mesas viejas, entre telarañas ahogándose en la ausencia, y cogí el libro en mis manos y sentí que el viaje que realizaba desde el anaquel hasta mis dedos le había supuesto un efluvio de vida que quizá imaginaba ya nunca le llegaría. Había escuchado desde su refugio negro el próximo cierre de la librería, y como muchos de los libros se venderían al peso, y dios sabe cuál sería su destino, pensaba que jamás podría navegar con sus letras al viento por las pupilas del lector. El libro era blanco amarillento con letras negras. No habían sido cortados los pliegos y las hojas parecían gordas y escasas. La letra el viejo Times de rasgos barrocos, los titulares muy negros y el resto con tinta espesa para poder destellar bien sobre las páginas algo amarillentas.
Después de mucho rastrear había llegado hasta él y no tenía ninguna duda de que sería mío. Lo rescataría de su pulverización futura. Tocarlo fue un placer seguro que para ambos. Tintineó en mis manos de gozo, sabedor de que todas su premoniciones eran erróneas y de que al fin, después de casi cuarenta años, podría bogar con sus agudos mensajes por la retina y las neuronas del deseado lector. Quizá sus letras temblaron de nerviosismo por si no pudieran satisfacer la exigencia. Quizá su autor, muerto hace ya ciento sesenta años, revivió un segundo en el pulso de las palabras porque volvía, desde un dibujo a plumilla, cruzando la muerte hasta la luz de la literatura. Lo abrí por cualquier parte. Leí España parece hecha para despistar al viajero. El escribidor lo decía percibiendo que sería muy difícil afirmar una cosa por sencilla que fuese de España o los españoles que pudiese ser aplicable a todas sus heterogéneas partes.
Fui a la portada y vi que tanto el título como el autor del libro habían desaparecido. El papel estaba roto. Pero sí quedaba claro que las ilustraciones eran de Gustavo Doré. Las diez primeras hojas habían desaparecido. No podía ver quién era el autor por ningún lado y seguí rastreando páginas. España es hoy, como siempre ha sido, un conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de arena, hablaba del siglo XIX, qué poco han cambiado las cosas. El autor era un viajero inglés que cantaba al edén español diciendo que nada había baldío o estéril en Hispania, y que, en verdad, se necesita una fuerza enorme de apatía y mal gobierno para neutralizar la abundancia de cualidades con que la Providencia ha favorecido pródigamente a este país. Palabras escritas hace dos siglos. Mientras hojeaba encontré el trozo de papel que faltaba en la portada. El autor, Richard Ford. El título, Cosas de España, el país de lo imprevisto.
Las temperaturas oscilarán entre los 6 y los 20 grados en Albacete, entre los 4 y los 13 en Ciudad Real, entre 3 y 16 grados en Cuenca, entre 5 y 13 grados en Guadalajara y entre 3 y 14 grados en Toledo.
Un viaje por algunos de los rincones de nuestra geografía, en estos días.
Últimas noticias sobre economía doméstica y seguridad en el hogar.
Últimas noticias sobre el genocidio de Gaza.
Toda la actualidad deportiva de la región, para esta jornada.
¿Ya has pensado que harás este fin de semana? Aquí tienes algunas sugerencias.
No hacer uso de herramientas de sujeción puede tener consecuencias para la salud del animal y la del resto de ocupantes del vehículo.
La cita tuvo lugar el pasado viernes, 22 de marzo de 2024, en el Instituto Cultural de México en España
El agua cubre el 71 % del planeta, pero solo algo más del 2,5 % es agua dulce, y solo el 0,025 % del total es potable. El agua es indispensable para la supervivencia de todas las formas conocidas de VIDA...
El presidente regional ha valorado que el proyecto de Geoparque 'Volcanes de Calatrava. Ciudad Real' ya cuenta con el visto bueno definitivo "desde la perspectiva técnica y, por tanto, un compromiso institucional...
¿Que educación queremos?
Entra en este FORO, esperamos tu opinión.
La noticia musical de hoy.
Han firmado el manifiesto que pide ejemplaridad en los gargos públicos y dirigentes socialistas y que todo el partido se comprometa con la abolición de la prostitución.
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
Tenían 17 años, iban solos en el vehículo, ninguno tenía permiso de conducir y uno de ellos era el que conducía.
Han sido detenidos seis varones de entre 29 y 38 años.
Una organización captaba a las víctimas en sus países de origen con la promesa de trabajo en el sector de la construcción.
Otro de los acuerdos del Consejo de Gobierno ha sido la cesión gratuita de la Junta a Gicaman una parcela para construir 316 viviendas en Toledo del Plan 10.000. Además se ha autorizado la prórroga para...
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.