El derrotado / Manuel Juliá

Después de la derrota hay un salón vacío lleno de ecos perdidos. Nombres de la densa agenda van cayendo en desuso. Miradas ajenas, ayer de asombro, envidia o incluso admiración, van siendo de comprensión, luego de duda y después de lástima. Lo que más jode de la derrota es la aparición de esa gente experta en el pésame. Esos que como buitres se acercan para degustar su parte en los despojos. El tiempo va jugando en contra y poco a poco el derrotado descubre que la ansiada soledad de ayer ahora se ha convertido en una jaula invisible forjada con los barrotes del olvido. Dijo un exministro que se había percatado de su condición de ex porque apenas sonaba el teléfono. En España somos muy dados a halagar al que muere o cae derrotado. Quizá sea una manera de hidalguía en el desprecio, irónica, sutil, al cabo muchas veces más humillante que una simple palmada comprensiva en la espalda y un hasta luego. Todo eso sucede en la convivencia normal. En el uso del poder, de cualquier clase, los axiomas crecen como las tortugas de Atocha.

De mis muchas derrotas recuerdo una, relacionada con el poder, que me llevó a sentir la condición humana rastrera y miserable. Luego me di cuenta de que esa presunción era injusta, pues con el tiempo descubrí mucha gente llena de bellos principios. Pero la existencia de una cohorte de besaculos, lamesuelos, expertos en doblar la cerviz, el halago empalagoso y el manoseo constante me llevó a ese pensamiento. Como las ratas, fueron los primeros en abandonar el barco. Después los viejos favores se convirtieron en rémoras insoportables, pues la existencia física del benefactor era una prueba irrefutable de que no habían llegado donde estaban por ellos mismos. Sobre esto cuenta Millás en una novela que le dijo a alguien, a quien había ayudado en el trabajo y ahora le estaba perjudicando, que jamás le perdonaría en la vida que le hubiese ayudado.

Todo ese romanticismo con que envuelven la derrota es mentira. Por eso en cada derrota he despreciado los pésames y halagos, me he puesto mi mejor vestido y he salido a la calle a luchar de nuevo, esta vez sabiendo más de la hipocresía y maldad. Así que imagino lo que podrá pasar por dentro de un tipo como Rajoy, con su derrota en las manos, después de 40 años rodeado de aquellos que doblan la rodilla y, como decía Shakespeare, enamorados de su propia servidumbre van pasando el tiempo como el asno de su amo, nada más que por el pienso. Ahora parecen amigos insobornables, por guardar las formas momentáneas, pero según el tiempo vaya ajustando las cosas lo verán un día por la calle y lo tratarán como a un extraño.

Manuel Juliá