DCLM.ES · Castilla-La Mancha · Educación y Cultura
En la soledad de los días, en el monótono ruido del televisor del salón comunal que nadie ve, aunque todo el día está encendido y todos nos sentamos enfrente suyo, en el sillón de terciopelo azul, casi igual de gastado por el tiempo que yo mismo y, en el que si tengo suerte, me siento en el lado izquierdo y estiro un poco el cuello, puedo ver a través de la ventana las ramas de un hermoso Níspero con sus grandes hojas, que me traen recuerdos del pueblo, de cuando chico, dejo pasar el tiempo, lento, denso, mortecino.
Miro el reloj que me regaló mi hijo cuando me jubilé, parece que hace ya tantos años. Aún funciona perfectamente. Las dos, habrá que comer. En un par de minutos una de las enfermeras entrará en el Salón y nos despertará de la bruma que nos envuelve.
Mírala, ahí está. La verdad es que es una chica muy mona, pero como siempre va con esa cara de pena y sin pintar ni nada. Creo que este trabajo no le gusta, claro, que a quién le va a gustar, todo el día con viejos y ella con veintitantos años, limpiando todo el día porquerías, quitando babas y poniendo pañales...Jesús, en que nos convertimos, en niños torpes y con arrugas.
-Venga señores ¡A comer!
Nadie contesta, ni tan siquiera yo, eso sí, la miro y sonrío.
Ella cruza su mirada, que se entrelaza con la mía, aunque no me dice nada.
-Vamos, que hoy tienen ustedes paella. Ande, don Tomás, déjeme que le ayude, ya sabe que no se puede levantar solo; por Dios, Doña Mercedes, se ha hecho usted pis encima y ya van dos veces hoy; por favor Julio –vaya, se ha referido a mí y no me ha puesto el "Don" por delante, eso es buena señal- ¿Le importa llevar a Don Tomás al comedor y sentarle en su mesa, mientras yo limpio y cambio a Doña Mercedes?
-No hija no, en absoluto -son las primeras palabras que pronuncio en voz alta en todo el día, ya empezaba a pensar que era mudo o tal vez invisible-, tú no te preocupes que ya le llevo yo.
-Es usted un encanto de hombre Julio –me dice-, gracias.
Ahora sí que ha sonreído, y yo con ella.
Me levanto ayudado de un bastón de mi amigo el sillón.
En la rama del níspero se ha posado un nervioso jilguero, con su carita roja y su antifaz negro que le hace parecer siempre enfadado, pero que yo sé que no es así. El jilguero es el pájaro que mejores y más bellas historias cuenta con su canto rápido y alegre, sólo hay que saber entenderlo, como yo lo hago y saludarle siempre.
-¡Hola! –le digo-
El mueve su cabeza rápidamente y me cuenta que los romeros del parque ya han florecido.
-Vamos Tomás, hala vamos a comer.
Tomás no dice nada, sólo se deja coger. Tiene la mirada puesta desde hace rato en un pequeño espejo con forma de sol que está encima de un aparador lleno de periódicos y revistas pasadas. Está mirando su propio reflejo sorprendido.
-¿Quién es ése que hace lo que yo hago y quién eres tú?
-Somos reflejos amigo, reflejos.
Entramos en el comedor y le siento en su silla, no dice nada.
Me doy la vuelta, y voy hacia mi mesa. Los platos de paella ya están servidos, se van a enfriar. En mi mesa comíamos tres, ahora sólo estoy yo.
-Julio -escucho de la voz de Tomás-.
-¿Tú sabes que el jilguero es el pájaro que mejores y mas bellas historias cuenta? ¿Que sólo hay que saber entenderlo, como yo lo hago y saludarle siempre? Hoy sentado en el sillón, escuché el canto de uno de ellos. Decía que los romeros del parque ya habían florecido.
Después volvió a entrar en su eterno silencio de noche.
Me acerqué a él y le abracé con todas mis fuerzas.
-¿Quién eres?.....
Afuera, donde el romero florece, el sol brilla con más fuerza que nunca.
Copris
Las temperaturas oscilarán entre los 11 y los 28 grados en Albacete, entre los 11 y los 26 en Ciudad Real, entre 9 y 24 grados en Cuenca, entre 8 y 24 grados en Guadalajara y entre 11 y 26 grados en Toledo.
Sería la sexta víctima de violencia de género de este año y la 1.246 desde 2003, cuando se empezaron a recopilar datos.
Terminará el 20 de junio con el comienzo del verano.
Últimas noticias relacionadas con la salud.
Últimas noticias sobre economía doméstica y seguridad en el hogar.
Las noticias de este mes de marzo sobre el mundo del motor.
Toda la actualidad deportiva en la región, para esta jornada.
Últimas noticias sobre el genocidio de Gaza.
Antonio Ramírez Jimeno es el vendedor de la ONCE que ha llevado la suerte a Lillo con este premio de 1.710.667 euros, mostrándose muy contento por el premio que ha dado y por llevar alegría a sus vecinos
En el evento intervendrán la responsable del libro, y Bárbara Galmés Chicón, quien fungirá de dinamizadora del evento.
Cumbia, pop rock, nostalgia de los 90 y pocas baladas componen la 'playlist' de Eurovisión 2024, que se ha completado este viernes y que incluye 17 idiomas.
Akira Toriyama murió el pasado 1 de marzo a los 68 años.
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
Es el primer auto de estas características que se dicta en la Comunitat Valenciana en aplicación de la Ley de Memoria Democrática.
Carmen Teresa Olmedo ha elogiado el resultado de la producción cinematográfica de Pablo Conde y ha recordado que el Gobierno regional ha financiado parte de su producción mediante una ayuda de 6.000 euros.
El documento, recuerda el trabajo ya realizado por el Gobierno regional, recalcando que en cuanto al calendario de pago de la PAC, como novedad, se pagará todos los meses en curso hasta junio de 2024.
Con estos galardones, la consejería, intenta aunar a "la cultura, la innovación tecnológica y la protección medioambiental"
La Asociación de Municipios Ribereños de los embalses de Entrepeñas y Buendía considera que la "aceptable" situación de los embalses, prácticamente al 35 por ciento de su capacidad, debe verse como una...
Señala que los alcaldes del PP se oponen a este nuevo impuesto creado por Page el pasado jueves en las Cortes
La portavoz del grupo socialista en las Cortes, Ana Isabel Abengózar, ha calificado como "hipocresía" la posición de los alcaldes y las alcaldesas del PP en la región, quienes, ha asegurado, son los "verdaderos...
Pablo Bellido recuerda que CLM ha elegido ser "la comunidad autónoma que menos va a cobrar a los vecinos y vecinas" por el canon del agua, de obligado cumplimiento por la UE.
La segunda fase incluyó 23 registros con 16 detenciones en Valencia, Palma y Toledo.
Esta cifra equivale al doble del número de plazas de una convocatoria ordinaria de profesorado ayudante doctor en las universidades públicas del país.La ministra de Ciencia, Innovación y Universidades...
A los detenidos se les vinculan en más de 82 delitos de robos de cableado de cobre en la provincia de Toledo. Dejan sin cobertura las comunicaciones de los servicios de emergencia y servicios esenciales.
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.