Síntomas

Si esas mismas cosas que siento las hubiera sentido hace un mes no me habrían importado, que si tos, que si dolor de cabeza o de pecho, un resfriado lo tiene cualquiera. Pero ahora, cualquiera que tiene un resfriado se mira de reojo y piensa. Yo mismo pienso y me miro, me ausculto a través de mis propias sensaciones, tomo paracetamol, vitaminas, caldos calientes, infusiones de jengibre, miel y limón, me abrigo y me aireo, salgo a comprar el pan y miro a la gente con recelo, no te me acerques, mira ese sin mascarilla. Y eso que hace tiempo se han escondido los chinos: ¿alguien ha visto últimamente a algún chino por la calle? Ni uno, se esconden para que no los contaminemos. O para que no los linchemos. En el super no había papel higiénico, al lado en un chino tenían de todo pero nadie entraba a comprar. Parece que tengo un carraspeo en la garganta, joder ya está aquí. Y repaso dónde estaba y dónde estuve, lo que toqué con mis manos. Antes no conocía a nadie infectado. Ahora van llegando noticias, el abuelo de, la madre de, amigos, vecinos…Y por las noches, dos minutos antes de las ocho (¿) salimos a los balcones, no sabemos si ya falta algún aplauso, si echamos a alguno de menos, nos aplaudimos a nosotros, hacemos gimnasia en casa. O no la hacemos, ni nos pesamos. 

Kimi

(Del cuaderno "Las flores del mal". DCLM)