DCLM.ES · OPINIONES · Francisco R. Breijo-Márquez
¿A que suena raro? ¿A que suena a algo tétrico, sombrío...siniestro?
Además que es dificultosa su pronunciación, así de primeras y todo junto -porque se escribe todo junto, ojo-. ¿A que sí?
Pues existe la palabreja, ¡vaya que si existe!. Si no acaban de creerme, pregunten a cualquier humano que haya estudiado rama de ciencias.
Mi intención era escribir sobre mis diecisiete. Hacer una trama retrospectiva de aquella época: Mi etapa universitaria en su primer curso. A tal propósito me acaba de llevar la lectura de Juan José Millás y su libro « El mundo » (en minúscula).
A Millás le conocía por algunos artículos que escribe en “El País” ( que coincidiendo con Maruja Torres, cada vez me gusta menos) y en el grupo Prisa; no todos los terminaba, no son muy de mi agrado los artículos de Millás. Sin embargo, compré el libro mencionado en “Circus” –en mi biblioteca de viejo de mi pueblo– y sencillamente me ha fascinado (Premio Planeta de no sé qué año). Me esta ocurriendo con Millás todo lo contrario que con Pérez-Reverte: Me gusta su novela y no sus artículos.
El caso es que Millás, escribe sobre su infancia / juventud, sobre el Frío, sobre la Pobreza familiar, sobre ‘su Calle’… con una prosa que te lleva en volandas sin tener propósito de ello.
Como uno también tuvo su infancia, su adolescencia y su juventud –igual que cualquiera de ustedes, supongo– pues me dije : ¿Por qué no haces un ejercicio de recuerdos de chavalería?
Y no ha sido muy fácil para mí, no. Se escapan muchas cosas, y muchas otras ni siquiera soy capaz de recordar que se me escapan. Puesto que soy un hipocondríaco redomado –todas las enfermedades que estudiaba en mi carrera las padecía yo indefectiblemente; de hecho estaba convencido que el autor de las descripciones de las distintas dolencias me había tomado como modelo: Bueno, “la rodilla de beata” nunca la tuve yo tampoco– y dada mi dificultad para el matiz exacto de los recuerdos en los diecisiete, me pregunto si no será que me está atacando ya el maldito Alzheimer ese.
De mis diecisiete, lo primero que se me viene a las mientes es a mi padre unas semanas antes de partir la la Universidad; papá más que consejos emitía sentencias. Mamá era más de zapatilla en ristre (te amo, mamá).
Paquito, me decía papá –de pequeño me llamaban así– has de saber siempre qué es lo que deseas, cómo lo deseas; si de veras lo deseas has de partirte el alma en conseguirlo, y después de la fractura poder decir que lo has obtenido en toda su grandeza. Mi familia, al contrario que Millás, no era pobre, rica, lo que se dice rica, supongo que tampoco– por tanto no debo quejarme de tal circunstancia.
Una de las sentencias paternales no fue otra que, cuando el hijo de un agricultor –por uno de esos ejemplos– sacaba unas notazas en todas las asignaturas, siempre me lo ponía como ejemplo a seguir: « Fíjate cómo estudia y trabaja el hijo de fulanito (el agricultor) , y eso que no tiene tus posibles...¡así habrías de ser tú!» Naturalmente, más que admiración por el muchacho, lo que me daba era una envidia que me revolvía las tripas. Otra sentencia fue que, si no me gustaba la comida del Colegio Mayor, me fuera a comer a algún restaurante de la ciudad –era uno muy canijo, ahora también, y no era muy del vicio de la gula, y ahora tampoco-.
Dicho y hecho como comentaré si tengo folio. Todo por las sentencias de un Padre, ¡cómo no!
Frío, lo que se dice frío tampoco recuerdo de mi infancia/juventud. Más bien todo lo contrario. En casa había una calefacción que asfixiaba. Además mi pueblo presume de tener sólo tres estaciones: Ferrocarril, ‘hostiasquéfrío’ y ‘hostiasquécalor”. Para el frío exterior, mamá me atiborraba de trapos mil, guantes de lana, verdugo azulmarino y bufanda a juego encima (no podía doblar los brazos, jurado). O sea, que de eso tampoco podría escribir, cual Millás.
¿Mi Calle? Pues nada especial. Cómo la de usted supongo. Alquitranada, eso sí, a fin de no poder jugar bien al futbol (eso más en mi infancia).
Mis diecisiete cumplidos comienzo a recordarlos de novato en el Colegio Mayor; tanta ilusión y tesón puse en mi empeño que logré ser “simpliciano” –todavía no sé qué coño significa la palabra-; pero no uno de ellos, no...’primer simpliciano’; ¡ya puestos! (No sé que significa, pero debía relacionarse con la cantidad de ‘putadas’ a la que eras sometido, si no, no se explica). Subiendo las maletas a los señores veteranos por las escaleras –mi planta era la sexta– no poder dormir ni una hora seguida durante una semana y...no quiero recordar más al respecto, de veras.
El siguiente recuerdo de mis diecisiete, es sentado en la última fila de un aula que contenía a doscientos cincuenta individuos –muchachos y muchachas– sin distancias de seguridad (te pillaba al lado un zurdo o zurda que no hubiese sido adiestrado por la dominicas, y la llevabas clara para tomar apuntes), y yo en la última fila –Lola me guardaba el sitio siempre -.
El profesor Lozano Teruel en el estrado (desconozco si todavía vive, era adorable como tantos otros catedráticos; para un servidor los mejores del mundo) y en la pizarra...¡Una fórmula indescriptible, plena de figuras trigonométricas! con un nombre debajo:
« Ciclopentanoperhidrofenantreno»
¡Ahí es ná!
Todos los demás recuerdos de los diecisiete giran alrededor del elemento. O casí.
Desde mi organización a la hora de estudiar los temas de las asignaturas –teníamos cinco, pero vaya cinco- : Ir a clases presenciales dentro de mis posibilidades , sin interrumpir lo más mínimo mis tareas jaraneras, estudiar de mañanas a poder ser y sin resacas; pasarme cinco meses atendiendo más a la parranda nocturna que a ninguna otra cosa y...(quid de la cuestión), ir diariamente al “Rincón de Pepe” a manducar – a comida del Colegio era horripilante, además tenía que pedir permiso y rezar con el cura una oración a mayor gloria de la Virgen de la Arrixaca (siempre me sonó y me suena a “Virgen de la Resaca).
¡Ah amigos y amigas! Pero los últimos tres meses de curso, me empotraba en mi silla de estudio en la sexta, con flexo de botón arriba y luz azulada para evitar alteraciones oculares indeseadas y...de allí no me sacaba ni Dios padre en toda su majestad. Vamos, ni Sharon Stone en cueros vivos (estaba muy enamorado de ella en aquellos entonces, ¡pero que muy enamorado!) me levantaba de la silla , con mesa acoplada, ni me distraía un ápice de mis empolladores cometidos .
Tres meses sin ver la calle (sólo una visita mensual al Banco Hispano, a recoger le sueldo paterno, tomar una tapa de ‘patatas a lo pobre con ajillo’ y vuelta a empezar con mi silla, mi mesa, mi flexo, mi profesor Lozano Teruel y...¡cómo no!...mi Ciclopentanoperhidrofenantreno y todas sus circunstancias y manifestaciones. (Lo último escrito no es muy recomendable para referir a sus hijos, si es que van a estudiar a Universidad lejana: mi hija mayor –Naomí– lo tomó al pie de la letra e hizo su curso entero en la Manga del Mar Menor...cualquier cosa.)
Sé de memoria dibujar el Ciclopentanoperhidrofenantreno, que conste. Pero no me apetece nada coger un boli y un papel y hacer una foto para demostrarlo.
Tiene su intringulis el Ciclopentanoperhidrofenantreno: es el componente fundamental de los distintos tipos de Colesterol (ya saben, el bueno, el feo, el malo y el regular), de la Aldosterona,de la Testosterona, Progesterona, Estradiol...y un montón de cosas más. El caso es que, quien no supiera qué es el Ciclopentanoperhidrofenantreno, y dónde aparecía el átomo de carbono marcado con isótopo después de una glucolisis anaerobia...lo llevaba claro. Al menos con el profesor Lozano Teruel. Yo me lo sabía de rechupete.
Básicamente, son mis primeros recuerdos de mis diecisiete.
Hay un montón más, claro ( cómo me echaron del Colegio por “golfo trasnochador” –debíamos estar a las cero-cero o dormíamos al raso, salvo compinche avizor cual yo tenía hasta el chivatazo-, reacción de papá al respecto, mi primer coche con diecisiete...etcétera..), pero he acabado el folio.
Si yo les contará… (A Juan José Millás también).
P.S.- Y ahora me voy a Córdoba, que estoy de vacaciones y perderé el tren en otro caso.
Francisco R. Breijo-Márquez
La Dirección General de Tráfico (DGT) puso en marcha desde este viernes, a las 15.00 horas, el dispositivo especial previsto para dar cobertura a los 20,1 millones de desplazamientos por carretera previstos...
PUBLICIDAD
En el 50 aniversario de la gran revista y foro contracultural que fue Ajoblanco, su editor publica Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler. La explosión libertaria de 1976-1977: una revisión crítica...
La edad mínima de acceso a la jubilación anticipada voluntaria será de 64 años y ocho meses, siendo obligatorio haber cotizado al menos 35 años para poder acceder a esta modalidad. Si la carrera laboral...
Los próximos 18 y 19 de febrero se celebrará el Congreso Regional del PSOE de CLM con un único candidato a dirigir el partido, el único también ya reconocido en su partido como crítico de Pedro Sánchez...
PUBLICIDAD
Por Marcel Félix, Candidato de Juntas x Castilla-La Mancha al Consejo Ciudadano Autonómico (CCA) de Podemos CLM
La Guardia Civil se ha desplazado hasta el lugar de los hechos, así como una UVI, que solo ha podido certificar el fallecimiento de esta persona.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
El presidente del Gobierno ha recalcado que el crecimiento económico en España se está haciendo de manera "equilibrada, "modernizando el tejido productivo y cambiando el patrón de crecimiento" a través...
El proveedor era un importante narcotraficante internacional que tenía múltiples antecedentes por asesinato, tráfico de drogas y blanqueo
Artículo de opinión del presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page, con motivo del Día Mundial de la Informática, que se celebra el 9 de diciembre.
El Gobierno de Castilla-La Mancha presenta en la Comisión Europea el proyecto 'Wood4Life' para reactivar la cadena de valor forestal y la actividad del sector de la región.
El número fue cantado a las 11.27 horas en el sexto alambre de la quinta tabla.
Uno de cada tres jóvenes (32%) de entre 16 y 18 años no considera que controlar el móvil o las redes a la pareja sea violencia de género.
Muchos años después de esa Transición y en un terreno cada vez más dominante en la vida social, el fútbol, esos poderes tienen un hábitat determinante, el palco del estadio Bernabéu.
Si existiera una alerta roja en la política española hace tiempo que se habría encendido ante sus enormes dosis de desvergüenza y cinismo. El Partido Popular ha mentido y miente en la gestión de todos...
Los expertos coinciden en que no hay que ser alarmistas pero tampoco ignorar la amenaza que supone esta tecnología.
Según la ministra, Isabel Rodríguez, servirá para "combatir" a aquellas comunidades que no cumplen con la Ley de Vivienda, como la Comunidad de Madrid.
García-Page y la consejera de Igualdad, Sara Simón, acompañados por el alcalde de Munera, Desiderio Martínez, y por la directora del Instituto de la Mujer, Lourdes Luna, han hecho entrega de cinco reconocimientos...
Así se ha pronunciado la consejera Bárbara García a preguntas de los medios después de que el ministro de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030, Pablo Bustinduy, anunciase este martes que ya está "listo"...
"Hoy es un día para reconocer y agradecer al tejido empresarial de Castilla-La Mancha su apuesta por los valores que construyen la marca de nuestra región, como la innovación, la apertura de nuevos mercados...
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
"Estoy muy satisfecho con los resultados y también con el porcentaje de participación de la comunidad universitaria".
Delegada del Gobierno, Milagros Tolón:Ya llevamos 42, dos en nuestra región, y es importante seguir visibilizando, trabajando los 365 días del año, no quedarnos solamente en las manifestaciones, los manifiestos...
La consejera de Economía, Empresas y Empleo, Patricia Franco, ha destacado que las exportaciones de Castilla-La Mancha han batido récords en los nueve primeros meses del año.
Las investigaciones se iniciaron cuando una vecina de una localidad albaceteña denunció ante la Benemérita que había detectado en el teléfono móvil de su hija, de 12 años, contenido pornográfico explícito.
El Diario Oficial de Castilla-La Mancha (DOCM) ha publicado hoy, día 2 de noviembre, la orden de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes, por la que se regula el desarrollo de la prueba de acceso...
Emiliano García-Page, ha presidido en Mira la Mesa de Coordinación del Plan de Recuperación del municipio tras la DANA. El consejero de Fomento ha remarcado que todo este trabajo "debe de tener esa doble...
Aprobada la convocatoria de 2025 para atender a familias numerosas de Castilla-La Mancha con un presupuesto de 7,2 millones de euros.
El jefe del Ejecutivo también se ha referido a la foto de familia que han protagonizado todos los presidentes autonómicos junto con el Rey Felipe VI, destacando que hayan participado la unanimidad de todos...
"Un importante grupo criminal dedicado a la distribución de sustancias psicotrópicas en las localidades de Abenójar y Corral de Calatrava".
Patxi López considera "una realidad" que el PP tiene información de algunos jueces. García-Page le dice a Pedro Sánchez: "Si lo dice es que puede demostrarlo, si no sería un bulo". Feijóo ve "gravísimo"...
El consejero de Hacienda, Administraciones Públicas y Transformación Digital, Juan Alfonso Ruiz Molina, ha indicado que, para ello debe garantizar la igualdad en la prestación de los servicios públicos...
Sobre el problema de la vivienda, ha propuesto los terrenos de los hospitales que en la Comunidad Autónoma se han quedado o se quedarán vacíos tras las mudanzas a nuevas instalaciones --situados en Toledo,...
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.
