DCLM.ES · OPINIONES · Joaquín Ortega Herrera
Querida nieta: Esta es la primera vez que me dirijo a ti por carta y posiblemente la última.
Toda la vida hemos estado cerca muy cerca, cuando llegaste a este mundo yo estaba pasando el peor momento de mi vida, mi marido, tu abuelo, al que nunca conociste, acababa de fallecer por culpa de un mesotelioma porque en su trabajo como ingeniero de caminos había estado presente en múltiples reparaciones de tuberías de Uralita, tu madre acababa de aprobar las oposiciones y tu padre siempre estaba de viaje, por lo que tu crianza me tocó a mí, me tuve que recuperar y dejar atrás la depresión.
Cuando tenías muy pocos meses, a las 7,30 de la mañana te depositaban en mi casa y te recogían por la tarde, me dediqué solo a ti consciente de que yo no era tu madre, los fines de semana los tenía para descansar y lamerme mis heridas, que no por dejar de pensar en ellas eran menos dolorosas.
Después llegó la guardería y después el colegio, te seguían llevando a casa a horas intempestivas y yo te llevaba y te traía, como la abuela tiene coche, como la abuela no tiene otra cosa que hacer, como la abuela guisa tan bien, etc., etc., frases manidas, que yo resignada oía a menudo, a nadie se le ocurría decir que la abuela aún era joven, que acababa de cumplir 52 años, y tenía toda una vida por delante. Mi vida discurrió entre criarte y hacer cantidades ingentes de croquetas, chuletas con besamel o guisos que diariamente hacía a tus padres, para que no comiesen tanta comida basura.
La educación primaria y la ESO se nos dio bien, tuvimos unas notas bastante por encima de la media.
Por supuesto, tus padres me daban instrucciones con el fin de que no te maleducase, instrucciones para que no cediese a tus caprichos, no las cumplí, a cambio de ceder a todos tus deseos conseguí hacerme tu amiga, me contabas todo, bueno supongo que casi todo lo que sucede a una niña ya con 12 años. Al inicio del bachillerato definitivamente te fuiste a vivir con tus padres y venías a mi casa solo a comer un día por semana y supongo que, para recibir tu propina semanal, esas comidas, según te hacías mayor poco a poco se fueron llenando de silencios, ya no confiabas en mí, y rara vez me pedías consejos, que consejo podría darte una abuela mayor, que acababa de cumplir 65 años, solo tenía un consuelo, la satisfacción de haberte criado, con amor, mucho amor y lo mejor que he sabido.
Y nos llegó la pandemia, nos confinamos, vosotros trabajabais desde casa, yo me quedé sola, muy sola, me di cuenta de que a mi alrededor no había nada, ya no tenía amigos, no me manejaba en las nuevas tecnologías, muchos días la única frase que salía de mi boca era “deme una barra de pan”, ¿en qué se había convertido mi vida?, en la de una ermitaña vieja, triste y sola.
Pasó el tiempo, más de un año, y me llegó la hora de la vacuna, qué alegría, ahora podía veros, pero seguían llegando olas y olas y seguí de ermitaña, el miedo a un contagio me atenazaba y seguí sin salir de mi casa, evitando cualquier contacto, es decir sola, sola, sola.
Cuando me llamaste y me dijiste que, de acuerdo con tus padres, querías venir a mi casa los fines de semana, “para hacerme compañía” me diste una gran alegría, volver a tenerte, charlar, jugar o trabajar en tus deberes, me hizo rejuvenecer volvía a ser útil.
Rápidamente me di cuenta, de que todo había cambiado, el virus me arrebató a una niña feliz y ahora me devolvía una adolescente resentida con todos y con todo, ya no hablabas, ni jugabas, tampoco trabajabas tus asignaturas, ahora solo presumías y exigías.
Llegabas los viernes a la hora de comer, comías mal, te ibas a tu cuarto y sobre las siete de la tarde, previa solicitud de propina, salías con tus amigos a buscar, según decías, tu libertad, llegabas tarde, muy tarde, hasta que oía tus ruidos de tropiezos en muebles, o arcadas en el baño, yo no me podía dormir, el sábado te levantabas para comer y se repetía la fiesta, el domingo te levantabas a media tarde y después de comer algo te ibas a tu casa, cuando te ibas yo hacía una mueca recordando tu justificación, “me voy con a mi abuela para hacerla compañía”. Una noche llegaste sobre las seis de la mañana, oí unas arcadas fuera de lo normal, fui a ayudarte y tu grado de embriaguez era tal que estuve tentada de llamar a una ambulancia, estabas mal, muy mal, tus pupilas estaban muy dilatadas, me mirabas y no me veías, vomitaste hasta tu primera papilla, ¡qué olor!, no articulabas palabras, te duché y te acosté, al día siguiente seguías en estado de shock, entre sueños me contaste que te habías bebido más de veinte copas, poco a poco te fuiste despertando, también dijiste que te habías metido de todo y sobre todo repetías que por favor no contase nada a tus padres, una vez recuperada la conciencia me pediste un favor que fuera a tu casa y en secreto absoluto, te trajese una medicación que tenías en tu mesilla.
Fui a tu casa, no había nadie, menos mal, me hubiese sido difícil dar explicaciones, fui a tu mesilla y encontré la caja de medicamento, junto con una citación para inyectarte la primera dosis de la vacuna el próximo martes, me alegré profundamente, leí el prospecto de tus pastillas y me quedé sin respiración, casi me caigo, vi que se trataba de la píldora del día después, faltaban cinco, mi nieta, mi pequeña, mi niña de diecisiete años follando, nunca me lo imaginé. Mareada volví a casa, te di las pastillas, delante de mí te tomaste una, te comenté que había visto la citación de la vacuna. —¡No me la voy a poner —dijiste— sabe dios lo que te meten, y yo soy libre de elegir!
- Con todo lo que te metiste y te metieron anoche, me vienes ahora con estas -grité enfadada-
Te pedí que cogieras todo lo tuyo y te fueras de mi casa, que cuando te pusieras la vacuna, a lo mejor, nos volveríamos a ver, mientras tanto no quería saber nada de ti, te fuiste lanzándome una serie de insultos y tacos que nunca pensé que podían salir de tu boca y mucho menos dirigidos a mí.
Dos días después diste positiva asintomática, cuarentena de diez días.
Una semana después, pese a la vacuna, a mí me ingresaron, dicen que me tienen que llevar a la UCI, para ponerme un respirador, la infección se ha complicado al descompensarse una fibrosis pulmonar que al parecer tenía desde hace años, posiblemente derivada de la inhalación de las fibras de amianto que mi marido, tu abuelo, llevaba en su ropa a casa. El diagnóstico es muy grave, no saben que puede pasar, tengo miedo, mucho miedo.
Pase lo que pase, esta no es una carta de perdón, sino todo lo contrario, quiero, espero que mi enfermedad y en su caso mi muerte, caiga sobre tu conciencia, solo así, responsabilizándote de tus hechos entenderás que libertad no es salir a tomar copas, drogarte o follar saltándote todas las normas, ¿quién os ha metido esa milonga tan peligrosa en la cabeza?, no, la libertad es ser responsable de tus actos y lo que estos pueden afectar a los demás, es simplemente sentido común, espero que un día lo comprendas y cambies el sentido de tu vida.
Tu abuela que te quiere.
Joaquín Ortega Herrera
La Dirección General de Tráfico (DGT) puso en marcha desde este viernes, a las 15.00 horas, el dispositivo especial previsto para dar cobertura a los 20,1 millones de desplazamientos por carretera previstos...
PUBLICIDAD
En el 50 aniversario de la gran revista y foro contracultural que fue Ajoblanco, su editor publica Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler. La explosión libertaria de 1976-1977: una revisión crítica...
La edad mínima de acceso a la jubilación anticipada voluntaria será de 64 años y ocho meses, siendo obligatorio haber cotizado al menos 35 años para poder acceder a esta modalidad. Si la carrera laboral...
Los próximos 18 y 19 de febrero se celebrará el Congreso Regional del PSOE de CLM con un único candidato a dirigir el partido, el único también ya reconocido en su partido como crítico de Pedro Sánchez...
PUBLICIDAD
Por Marcel Félix, Candidato de Juntas x Castilla-La Mancha al Consejo Ciudadano Autonómico (CCA) de Podemos CLM
La Guardia Civil se ha desplazado hasta el lugar de los hechos, así como una UVI, que solo ha podido certificar el fallecimiento de esta persona.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
El presidente del Gobierno ha recalcado que el crecimiento económico en España se está haciendo de manera "equilibrada, "modernizando el tejido productivo y cambiando el patrón de crecimiento" a través...
El proveedor era un importante narcotraficante internacional que tenía múltiples antecedentes por asesinato, tráfico de drogas y blanqueo
Artículo de opinión del presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page, con motivo del Día Mundial de la Informática, que se celebra el 9 de diciembre.
El Gobierno de Castilla-La Mancha presenta en la Comisión Europea el proyecto 'Wood4Life' para reactivar la cadena de valor forestal y la actividad del sector de la región.
El número fue cantado a las 11.27 horas en el sexto alambre de la quinta tabla.
Uno de cada tres jóvenes (32%) de entre 16 y 18 años no considera que controlar el móvil o las redes a la pareja sea violencia de género.
Muchos años después de esa Transición y en un terreno cada vez más dominante en la vida social, el fútbol, esos poderes tienen un hábitat determinante, el palco del estadio Bernabéu.
Si existiera una alerta roja en la política española hace tiempo que se habría encendido ante sus enormes dosis de desvergüenza y cinismo. El Partido Popular ha mentido y miente en la gestión de todos...
Los expertos coinciden en que no hay que ser alarmistas pero tampoco ignorar la amenaza que supone esta tecnología.
Según la ministra, Isabel Rodríguez, servirá para "combatir" a aquellas comunidades que no cumplen con la Ley de Vivienda, como la Comunidad de Madrid.
García-Page y la consejera de Igualdad, Sara Simón, acompañados por el alcalde de Munera, Desiderio Martínez, y por la directora del Instituto de la Mujer, Lourdes Luna, han hecho entrega de cinco reconocimientos...
Así se ha pronunciado la consejera Bárbara García a preguntas de los medios después de que el ministro de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030, Pablo Bustinduy, anunciase este martes que ya está "listo"...
"Hoy es un día para reconocer y agradecer al tejido empresarial de Castilla-La Mancha su apuesta por los valores que construyen la marca de nuestra región, como la innovación, la apertura de nuevos mercados...
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
"Estoy muy satisfecho con los resultados y también con el porcentaje de participación de la comunidad universitaria".
Delegada del Gobierno, Milagros Tolón:Ya llevamos 42, dos en nuestra región, y es importante seguir visibilizando, trabajando los 365 días del año, no quedarnos solamente en las manifestaciones, los manifiestos...
La consejera de Economía, Empresas y Empleo, Patricia Franco, ha destacado que las exportaciones de Castilla-La Mancha han batido récords en los nueve primeros meses del año.
Las investigaciones se iniciaron cuando una vecina de una localidad albaceteña denunció ante la Benemérita que había detectado en el teléfono móvil de su hija, de 12 años, contenido pornográfico explícito.
El Diario Oficial de Castilla-La Mancha (DOCM) ha publicado hoy, día 2 de noviembre, la orden de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes, por la que se regula el desarrollo de la prueba de acceso...
Emiliano García-Page, ha presidido en Mira la Mesa de Coordinación del Plan de Recuperación del municipio tras la DANA. El consejero de Fomento ha remarcado que todo este trabajo "debe de tener esa doble...
Aprobada la convocatoria de 2025 para atender a familias numerosas de Castilla-La Mancha con un presupuesto de 7,2 millones de euros.
El jefe del Ejecutivo también se ha referido a la foto de familia que han protagonizado todos los presidentes autonómicos junto con el Rey Felipe VI, destacando que hayan participado la unanimidad de todos...
"Un importante grupo criminal dedicado a la distribución de sustancias psicotrópicas en las localidades de Abenójar y Corral de Calatrava".
Patxi López considera "una realidad" que el PP tiene información de algunos jueces. García-Page le dice a Pedro Sánchez: "Si lo dice es que puede demostrarlo, si no sería un bulo". Feijóo ve "gravísimo"...
El consejero de Hacienda, Administraciones Públicas y Transformación Digital, Juan Alfonso Ruiz Molina, ha indicado que, para ello debe garantizar la igualdad en la prestación de los servicios públicos...
Sobre el problema de la vivienda, ha propuesto los terrenos de los hospitales que en la Comunidad Autónoma se han quedado o se quedarán vacíos tras las mudanzas a nuevas instalaciones --situados en Toledo,...
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.
