Coronavirus y algo más

Por Gregorio García Arranz

02.06.2020

15 de marzo

Esta noche me he despertado antes del amanecer y no he podido conciliar el sueño. Mi mente revolotea y revolotea sobre lo mismo. Los pensamientos, como dardos envenenados, se me clavan en la parte más sensible de mi ser, en donde más daño me hacen. En algún momento, algo dentro de mí se rebela contra este castigo, e intenta ponerle fin, justificando mis acciones pasadas. Pero no sirve de nada, mis argumentos son hojas caídas que arrastra la tempestad de mi culpa.

Hace tres días que no sé nada de ella. En teoría, no puedo salir de casa, pero aunque pudiera no me dejarían entrar allí; lo tienen completamente prohibido. Me han dicho que anteayer detuvieron y llevaron a la comisaría al hijo de un ingresado, que intentaba entrar a toda costa para ver a su padre. La situación es caótica. Y para colmo, hoy han dicho en el telediario que los operativos especiales que han ido a desinfectar, se han encontrado cadáveres que ni siquiera habían trasladado al depósito, en las habitaciones, junto a los que todavía sobreviven, aunque nadie sabe hasta cuándo…

Tampoco yo sé hasta cuándo podré resistir esta tremenda angustia que me va corroyendo, y que solo descargo, aunque sea un poco, en este papel vacío, como si él fuera la esponja de mis desgracias.

18 de marzo

Hoy, por fín, he podido hablar con la directora, y me ha dicho que ayer le hicieron la prueba del virus, pero que no tendrán el resultado hasta pasado mañana. Que no llame, porque no pueden atender al teléfono; se ha dado de baja gran parte del personal, y la Residencia está colapsada. Que no me preocupe, que ellos me llamarán cuando sepan el resultado.

“¿Y de qué sirve el resultado -le he dicho yo, sin saber lo que decía- si no va a salir viva de allí?” Hemos discutido, y me ha colgado. He vuelto a llamar, lleno de ira, pero no lo han cogido. No me ha quedado más remedio que tragarme mi ira y mi desesperación.

Apenas como nada. El hijo de la vecina me compra el pan y alguna cosa que le encargo, y me lo deja en la puerta. El chico llama al timbre y se aparta tres metros, porque su madre le obliga. También lleva una mascarilla que apenas le deja ver. Y guantes grandes y transparentes, de los de la frutería. Así estamos todos.

Es a la única persona que veo directamente desde que empezó todo esto y me abandonó Inés, mi cuidadora, hace más de quince días. Bueno, también veo a la pareja del balcón de enfrente, cuando salgo a aplaudir por las tardes. Siempre me sonríen y me dicen algo, pero yo no les oigo. Desde que ella no está, me parece que me estoy quedando cada vez más sordo.

19 de marzo

Hoy tampoco he dormido en toda la noche.

”¿Por qué la llevaste allí si no quería ir?”, la eterna cuestión. Unas veces es la conciencia la que me atormenta; otras, escucho la pregunta en primera persona, y es ella la que me acusa en mis desvaríos entre el sueño y la vigilia. Otras son ellos.

Se lo dije y lo repetí hasta la saciedad: “Vuestra madre ha perdido la cabeza. Yo no puedo, a mis 85 años, hacerme cargo de ella. Lo mejor es llevarla a una buena Residencia” Pero, no. Ellos no querían que su madre se fuese de su casa. Claro, como no vivían con ella… ¡Qué egoísmo!

Ahora veo que hoy es mi santo. No sé ni en el día en que vivo. Nunca pensé que alguna vez me tocaría vivir mi santo así, en este purgatorio, y camino del infierno. Sin ella, sin mis hijos, sin mis nietos, sin nadie…

Me gustaría leer algo, pero no encuentro las gafas por ninguna parte, y no veo. La televisión tampoco la pongo; aparte de que me aburre y no me concentro, tengo que ponerla muy alta, y los de abajo golpean en el techo. Si puedo seguir escribiendo es porque mi nieto puso las letras del ordenador muy grandes.

21 de marzo

Hoy he estado en la cama casi todo el día. Esta tos puñetera y el dolor de cabeza no me dejan parar. Y para colmo, la artrosis de cadera aprieta. Me he levantado para aplaudir, pero no he visto a la pareja. Cada vez sale menos gente a los balcones.

La vecina me ha dicho, a través de la puerta, que mis hijos me han llamado muchas veces y que no les cojo el teléfono, que están preocupados por mí, pero que no pueden venir. La he pedido que les diga que estoy bien, que no se preocupen.

Apenas tengo apetito. ¡Con lo comilón que era! Solo me apetece beber leche bien fría. Tampoco he podido hablar con la Residencia. He llamado tres veces, pero no lo cogen; debe ser que están colapsados. Tengo que esperar a que me llamen, como me prometió la directora.

25 de marzo

Estos días de atrás no he podido escribir. El dolor de la cadera me está matando, y la fiebre me amodorra de tal forma que paso todo el tiempo medio dormido. Esta mañana o a mediodía -no sé cuando- el chico me ha traído dos cartones de leche y unos plátanos. Con esto tendré para dos días por lo menos. Este chico es mi ángel de la guarda.

Ayer me despertaron llamando al telefonillo. Me dijeron que eran de los servicios de asistencia social a domicilio y que si necesitaba algún cuidado especial o quería ir al hospital, que les habían llamado. Y yo les dije que me encontraba bien. ¿Dónde voy a estar mejor? Me voy a la cama.

29 de marzo

Esto es otra cosa. Desde que ella ha vuelto conmigo, soy otra persona. Físicamente me encuentro peor, ¿por qué negarlo? Casi no me levanto de la cama, y cada vez me cuesta más respirar. Pero me he traído este cacharro a la mesilla, y escribo desde aquí. Sentirla aquí a mi lado, hablar con ella, y, sobre todo, saber que me ha perdonado, me ha devuelto a la vida. Ya no viene nadie a culparme. Bueno… yo también le he prometido que nunca más la llevaré a ninguna Residencia, que nos quedaremos aquí, juntos hasta que Dios quiera. Tengo que dejar de escribir, me quiere decir algo. Y lo importante ahora es ella.

Gregorio García Arranz

 Marzo/2020