Lobos con piel de hormiga

Nunca me he fijado demasiado en la verdadera naturaleza de los seres que me rodean. Dos, cuatro, seis patas, todos hacen el mismo ruido. La mayoría sobreviven y muchos sobreexisten. Esto último es una modalidad de estar que implica depredar porciones de existencias ajenas. A simple vista, supervivientes y depredadores vitales pueden llegar a confundirse. Es fácil no advertir las diferencias.

Las termitas son un ejemplo bastante ilustrativo. Su estrecha cintura les da elegancia y esto desvía la atención de datos más reveladores. La termita se contonea como la civilizada hormiga. Parece una hormiga, y esto es lo que te pide el corazón. Las seis patas que equipan a ambas las mete en el mismo saco y uno las etiqueta como el mismo bicho si no te fijas detenidamente. Pero la termita, además de curvilínea y hexápoda, posee unas poderosas mandíbulas que sirven a un apetito no menos poderoso.

Y ahí que van, como lobos con piel de hormiga, calladas y sonrientes, comiéndose las existencias que se les ponen a tiro. Se comen las mesas, las sillas, las puertas, los muros; los mimbres que convierten el agujero en hogar. Los andamios del amparo ajeno son su alimento. Ellas ven ahí materia prima. Mastican y añaden saliva. Una digestión informe con la que fabrican luego sus propios tapiales.

Las termitas pasan por las vidas incautas y dejan pellejos desvertebrados. Uno tras de otro, alfombras de rostros con ojos vacíos, como pintados con nada, que pavimentan un camino artificial de saliva y realidad masticada. Es un sendero perfectamente artificial, aunque parezca lo contrario, que lleva a edificios fantasmagóricos, reflejo de otros originales. Son torres que gozan del favor de los dioses, algo que se revela porque están en pie. Las primigenias, alegres y frágiles, apetitosas, ya no existen.

Cuéllar